外婆咖啡
\n文/袁堂栋
\n外婆一生贫苦,从背着母亲逃荒,到有生之年,能回到梦萦魂牵的宁厂古镇转上一转,也是一个传奇。外婆和咖啡搭界,缘于丁酉年元宵佳节巫溪之行。
\n乘车过南门洞子,披一身阳光,在浪花奔涌的大宁河边,在错落有致的巫溪古城前,在身披盛装的黄葛古树下,在高大整齐的银杏树旁,看大人们兴奋地打牌娱乐,看小孩们快乐地追逐嬉戏,看手扶拖拉机轰隆隆驶过,倒也十分有趣。
\n与夏日消闲避暑、热闹非凡的河岸不同,宽大的河床上,停着大大小小、形形色色的汽车,看不见人影和船影。我心里怅怅的,但又感到无比欣慰,逐水而居已不是人们最好的选择,离开大宁河,巫溪人生活得更好更滋润!
\n轻柔的音乐,从古居里飘出,芳香的咖啡,从房中溢出。踩着泛光的街头青石,踏进小巧玲珑的卡座,在南山咖啡的杯影里,外婆的信息强烈地升腾起来。
\n外婆的大宁厂,应该和澎湖湾一样美好。但老人家晚年的最后时光,却没有听到大宁厂的涛声,看到大宁厂的帆影,闻到大宁厂的卤香,而是滞留在我的老家——巫山县平河乡龙潭村,一个小地名叫西坡岭的地方。
\n外婆骨埋他乡,其实有许多话题与故事,有许多坎坷与波折,有许多心酸与无奈!
\n外婆姓夏,是大宁厂观音阁任家的媳妇儿。1935年的一天早晨,外公任成贵挑着货郎担外出谋生,从此再也没有归来。据盐贩子讲,陕西某处水田坎上趴着的死人,好像是任家老板。称呼任家老板,明显带有恭维的成分。断了生活来源的外婆,只好带着两岁多的母亲,逃离大宁厂,到乡下帮人洗衣、煮饭、做针线活,艰难度日。有时走上一天,也难讨到一口饭吃,几天吃不上一口饭,对外婆来说也是常事。
\n有一天,外婆走进奉节县城,找到一份保姆类工作,但并没有因此安定下来。后来外婆辞工了,经过一个多月的乞讨,来到了宜昌南岸乡下,帮助尼姑料理日常事务。半年多未沾油水的外婆,心慌难受得很,在河边巧遇古路沟结拜姊妹曹奶奶,得以上船煮饭,生活稍有改善。
\n后经曹奶奶撮合,外婆和丧偶的张家外公张昌槐组建了新家庭。饱经磨难的外婆,终于在大宁河巴雾峡口的巫山双龙,有了稳定的居所,过上了相对稳定的生活,黄连般的苦日子里闪现希望的亮色。
\n亲情像一根看不见的红线,牵动着外婆的心绪。思念像滔滔不绝的宁河水,又像袅袅升腾的苦咖啡,让外婆时时品咂。当大宁厂的竹编盐巴在双龙码头卸货的时候,当操巫溪口音的客人经过门前的时候,当挎着竹篮到河边洗衣的时候,外婆都要自觉不自觉地看看巫溪方向,然后是怅怅地叹息。
\n这一切,都被高大皂荚树下的主人——张家祖婆窥破,并做好了探亲的安排。就这样一波三折地,外婆回到了朝思暮想的宁厂古镇,让母亲见到了脑海里模糊不清的奶奶。之后,母亲倒是多次到宁厂古镇探望老人,但外婆再也没有回去过。
\n壮阔的长江、秀丽的宁河,就像一棵参天大树,外婆的生活大多围绕在这棵古老而活泼的树边。但动荡和战乱让外婆离开了生存的家园,天灾和人祸让外婆老来丧夫失子,贫困和饥饿让外婆失去了生活依靠。按照当时的农村习俗,阴差阳错地,外婆就成了五保对象。
\n外婆每天艰难地挪动着一双小脚,上山挖野菜、下地捡粮食,帮左邻右舍照看孩子,接街上人家的针线活,在对么舅等逝去亲人的思念中,在对母亲一家人的牵挂中,又度过了六年的艰苦日子。
\n1968年,父母商量后将外婆接到了我的老家。不到十平方米的土木房屋,从此容纳了6个人平常的饮食起居,春节期间,父亲探亲回家,更显拥挤。没有钱购买亮瓦,靠南的小木窗又被庭院公用磨房遮挡,屋里黑咕隆咚的,几乎没有光亮,煮饭时,时常是满屋浓烟。
\n居住条件如此,饮食也好不到哪里去。年迈的外婆,除了享受了一番母女团聚的亲情,在物质上一点儿也没有享受到特殊待遇。一年四季,即使春节,也难得吃上一顿干饭、纯粮食饭,煮红苕、洋芋时,都要掺上满满一锅水,还要拌上青菜。春天青黄不接时,救济的大米都是磨面后,定量撒到野菜汤里,有时连野菜汤也难得喝上一口。
\n庄户人的日子,就得这么算计着过。面对贫困的物质生活,外婆没有丝毫怨言,反倒积极支持母亲筹建房屋。还欠着集体的口粮款,没有一分积蓄,没有一粒余粮,但有外婆在家照看我们,母亲便放心地带着哥哥,用节省储备下来的几百斤粮票,换回了包谷和面条,还有一大堆红苕,做好了建房准备。尽管没有肉吃,没有酒喝,加餐更是青菜和红苕,1969年8月24日,农历己酉年七月十二,左邻右舍和亲朋好友还是兴高采烈地聚集在一起,为我家建房出力流汗。虽说集中建房只有十二天,但前前后后延续了几个月,外婆一样地操心劳累,搬家之时,显得无比高兴。
\n1973年3月14日,农历癸丑年二月初七,外婆,这个平凡而伟大的女性,这个饱经风霜、备受磨难的女性,这个自强不息、心有牵挂的女性,因病永远地闭上了眼睛。
\n外婆长眠在我家屋后的山岗上,伴随她的只有无尽的山风,没有老人留恋的水声。被人们怀着敬畏的心情送出墓地的冬眠蛇,在阳光下苏醒后,慢慢地向巫溪方向爬去,冥冥中仿佛在履行某种久违的约定……
\n外婆的生活,说比黄连水苦一点儿也不过分,但我总觉得太过沉重。人生不如意事常八九,那就用眼前的咖啡作比吧。在优美的音乐里,在和平的境遇里,虽然也苦,却是实实在在的舌尖上的享受,放大的是一番还算惬意的午后经历,品咂的是种种难以言说的人生况味。
\n
软件股票排名提示:文章来自网络,不代表本站观点。